在他行前一天或兩天，我忍不住問他，怕不怕？
"當然。"他想一想，然后說："習慣了就會好了。"
習慣。習慣什么呢？習慣新生活？習慣孤寂？還是恐懼？
他在高三那年離家住校；大學四年在臺南府城；服役在花蓮、斗六；現在則是在美國堪薩斯，一個對我而言，毫無概念的地方。
我們隨他走到出境室，不能再送了。他穿著新衣新鞋，挺直背脊，獨自走進去，隔著明亮玻璃，頻頻回首，向我們揮別。
從沒出過國，甚至沒搭過飛機，而在持續二十幾個鐘頭的飛行與轉機后，投身在全然陌生的環境，舉目無親。看著他認真聆聽大人的叮嚀，喏喏答應，彷佛那個幼小的、長睫大眼的男孩又回來了。
過關以后，他揚起臂膀，用力地向我們揮搖。這一揮手，正式告別了孩童與年少，振振衣襟，轉過身，走了。
下一次再相逢，我知道，一切都將不同。